Juan y Palmira

Tenía previsto hablaros de Jorge y su perro callejero, “Pankito”, pero este viaje inesperado con Carlos Sainz, me lleva a posponerlo hasta el próximo lunes. Hoy me toca desempolvar la siguiente historia…
Juan y Palmira son dos abuelos que tuve la ocasión de conocer. Hace unos meses, visite un hospital geriátrico, donde había diferentes abuelos internados. Puede hablar con algunos. La realidad de su estancia no me gusto. Ese “abandono” disimulado me llevo a escribir este pequeño relato que hoy vuelvo a sacar a la luz.

Juan y Palmira

-Mi hijo, ay mi hijo. La madre que lo parió…
Con la mirada ausente y recuerdos que se empezaban a mezclar, Juan hablaba sin cesar ante las preguntas de la nueva enfermera interina que lo atendía en la revisión semestral del hospital geriátrico…
-¿Y en que trabaja su hijo?
-Es medico. De esos que cuidan a los viejos.
Juan no aceptaba que él también lo era. Así justificaba que no fuera su propio hijo quien lo cuidara. Así, solo debía de llorar en silencio.
Maite, recién había llegado a la clínica geriátrica “La calma”. Le apasionaba tratar con la gente mayor. Los quería escuchar y con su actitud contribuir a paliar en la medida de lo posible su soledad. En dos días había conocido a varios abuelos. Algunos, llenos de tristeza por la soledad que envolvía su presente. Otros, mas afortunados recibían la visita de sus hijos y nietos. Éstos últimos, se les veía felices a diario. Ignorando por completo donde residían. Los mas desfavorecidos, apenas sonreían en alguna ocasión. Y cuando lo hacían, era más por su demencia senil, que por algún otro motivo real.
Juan, era de los desafortunados que no recibían visitas. Maite lo supo ese día tomando un café con sus nuevas compañeras…
-Hoy conocí a Juan. El abuelo de la ciento doce.
- Ah si. El hijo del geriatra.
-¿Pero es cierto? Pensé que desvariaba y confundía la realidad.
-Cuando tiene momentos lucidos, ya veras que siempre habla de su hijo.
-Al comparar el informe anterior, he visto que tiene un decaimiento muy pronunciado.
-Mira Maite, te llamas Maite, ¿verdad?
Asintió mientras escuchaba las palabras de María. Una de las enfermeras con mas años en el centro…
-Aquí venimos a trabajar unas horas y no a meternos en la vida de los viejos. Y ahora desayunemos hablando de otras cosas y no nos des el coñazo con lo que todos conocemos! Te queda claro?
-Pensé que…
-No pienses amiga. Solo haz tu trabajo y si quieres compartir un café, habla de los polvos de tu novio, lo bueno que está Alberto el “fisio” o los nuevos pechos que te has hecho. Por qué no son naturales, ¿Eh?
Palabras de Carmen. Otra de las enfermeras con experiencia del centro. Maite consintió de nuevo. Su mano derecha había empezado a revolver el azúcar del café tres minutos antes. Intentaba con muecas -que para nada la favorecían- seguir el ritmo de esos improvisados “breik’s” para no ser rechazada por el resto del grupo. Al fin y al cabo, tal como afirmaba María, eso solo era un trabajo.
Han pasado unos años y algunos abuelos, ya no están. Otros ocupan su lugar…

-¡Ya le conté que hoy vendrá mi hijo mayor!
Palmira se aferraba a Juanito. Un muñeco de plástico duro, que alguien en su día le obsequió. Quizás fue de alguna compañera que ocupó la misma habitación hasta su deceso.
-Si, abuela. Me lo contó.
Con gesto cansino, Maite le cambiaba la sonda, con la desgana que se acumula cuando llevas trabajando doce años en un centro. Cada día se torna una rutina fastidiosa.
Hoy como ayer, Palmira vivirá unas horas de espera, pensando en el fondo de su corazón que su hijo vendrá a verla.
-Hoy será el día. No ha podido venir antes... ¿Sabe?
-Si abuela. Me lo dijo ayer.
-Ha estado muy ocupado, ¿Sabe? El trabajo…
-Si abuela. Lo se. Ya me lo contó.
Maite, repaso el gota a gota y se alejo con un hasta mañana. Carente de todo énfasis. Otra abuela y la misma historia. Su trabajo, parecía la cadena de montaje de una vieja factoría automovilística.
En la habitación contigua repasó sin prestar mucha atención el historial de Ana. Una longeva octogenaria que empezaba a tener sus primeros olvidos…

Dedicado a todos los hijos que han olvidado que sus Padres les dieron la vida. Que no los olvidan a pesar del deterioro mental que ellos padecen. Que mienten y justifican los motivos por los cuales nunca reciben su visita. A todos ellos, que los abandonan a su suerte. Solo me queda decirles… ¡La Madre que os parió!
Dedicado también a esos profesionales que dejan de lado el concepto persona, olvidando que los seres humanos piensan y sufren en silencio las ausencias mas crueles. Las que vienen precedidas por el olvido de su propia sangre. A todas ellas, también les digo lo mismo… ¡La Madre que os parió!

“Haciendo amigos”

Copyright © By Jan Puerta 2008
Texto y fotografías con copyright del autor.
janpuerta@gmail.com